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unis par une seule langue au temps pré-coloniaux, mais 
ils ont progressivement changé face à la modernité, les 
maladies, les fusils et les missionnaires amenés dans les 
soutes des galions espagnols.

La ligne noire, ligne sacrée
Parmi ces quatre peuples, les Kankuamos ont presque 
disparu aujourd’hui en s’assimilant à la modernité co-
lombienne. Les Wi-was semblent faiblir alors que les 
Arhuacos bataillent dur contre la modernité, tout en l’in-
corporant dans leur manière de vivre. Certains Arhuacos 
se plaignent d’avoir eu à jouer le rôle de défenseurs et 

protecteurs des quatre peuples, en 
particulier pour le compte des Kogis 
lesquels, à l’arrivée des Conquista-
dors en quête de l’El Dorado, se sont 
réfugiés dans les hauteurs de la Sierra 
Nevada pour s’isoler du monde pour 
poursuivre autant que possible une vie 
paisible. La population aruhaca a fait 
face à l’envahisseur, et est restée au 
contact des nouveaux arrivants et de 
leur modernité tout en protégeant de 
son mieux la Sierra Nevada, ses ha-
bitants, et la “línea negra” (la ligne 
noire), une zone côtière bordant la 
Sierra Nevada qui est sacrée pour 
les quatre peuples : c’est l’une des 
artères où coule le sang de la Terre 

Mère, notre planète étant un organisme 
vivant et féminin, qui donne naissance 
aux arbres (masculins) et à tous les 

animaux sur sa surface. Couper cette artère reviendrait 
à mettre à mort notre mère nourricière, et nous-même 
par la même occasion. Malgré l’importance spirituelle de 
la ligne noire, qui contient quantité de sites sacrés ga-
rants de l’équilibre du monde, les Kogis ont fui dans les 
montagnes aux forêts humides. Ce qui leur a permis de 
conserver leurs traditions presque intactes, contrairement 
aux autres peuples restés en basse altitude, progressive-
ment mélangé à l’envahisseur.

Mais l’histoire s’est durement rappelée aux Kogis. Les 
paramilitaires, les narcotraficants, les entreprises privées 
sont attirés par les richesses de la Sierra Nevada et l’ex-
ploitent pour faire pousser de la coca ou en extraire ses 
minéraux. Les leaders de villages kogis ainsi que des Ma-
mas (chamans, se traduit par “soleil”) ont payé le prix 
fort pour la protection du territoire et de la culture kogi. 
Kidnappings et meurtres ont fatalement forcé les Kogis à 
sortir de l’ombre. Mais les Mamas kogis proposent éga-
lement une autre raison au changement d’attitude face à 
l’extérieur : le changement climatique, qui aurait été pré-
vu par leurs anciens depuis les années 1950. Ce phéno-

Lorsque vos scientifiques étudient la terre ou l’eau, 
c’est uniquement pour en tirer des bénéfices. Lorsque 

nous les étudions, c’est pour mieux la comprendre et l’ai-
der. Vos hydrologues et géologues nous tuent et tuent la 
Terre Mère !,  me lance dans le noir de la nuit un repré-
sentant du peuple kogi, dont je discerne à peine les traits. 
Me voilà propulsé émissaire de la civilisation occidentale 
auprès d’un peuple autochtone colombien, mandataire de 
compagnies d’extractions mortifères que j’ai passé ma 
vie à combattre. Le coup est rude, mais je suis familier 
du processus sociologique à l’œuvre. Je suis là pour com-
prendre comment ce peuple très traditionnel et qui a la 

réputation d’être l’un des plus spirituels de l’Amérique 
du Sud, survit dans un monde chaque jour un peu plus 
mondialisé. Je passerai donc plusieurs jours à supporter 
les reproches sans broncher. On m’avait prévenu qu’il 
s’agissait d’un peuple très fermé, et qu’il serait très diffi-
cile d’accès. J’ai persévéré toutefois, et il me fallut plus 
d’un mois pour les convaincre de me recevoir dans leurs 
habitations situées dans les montagnes de la Sierra Ne-
vada. Les réflexions présentées ci-dessous sont le fruit de 
quelques jours passés dans l’un de leur village, nommé 
Dumingueka, et de nombreuses visites dans une maison 
indigène de Santa Marta.

Une brève présentation de ce peuple de 25 000 âmes 
s’impose, car on ne peut comprendre sa lutte contre les 
méfaits de la modernité sans connaître son histoire et sa 
cosmogonie. Dans les montagnes de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, situées dans le nord de la Colombie, quatre 
peuples aux coutumes quasi-identiques, mais aux lan-
gues différentes, préservent ce qu’ils estiment “le cœur 
du monde”. Les Kogis, les Wi-was, les Arhuacos et les 
Kankuamos ont vraisemblablement formé un seul peuple 

Village Kogis

Les Kogis, entre tradition et modernité
A l’arrivée des espagnols, les Kogis ont fui dans les montagnes de la Sierra 
Nevada et ont conservé leurs traditions. Grâce à leurs savoirs, à leur proxi-
mité avec leur environnement et à leur simplicité, ils arrivent à maîtriser la 
modernité qui sonne désormais à leur porte et peuvent ainsi nous aider à 
nous reconnecter à la nature et aux grands équilibres.

Thema    Les Kogis
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de dogme élaboré, il est des mots qui m’ont frappé et 
m’ont été rapportés par la fille du premier traducteur de la 
bible en kogi : “Les Chrétiens disent la même chose que 
nous. Ils ont juste oublié certaines vérités. Mais la bible 
ressemble beaucoup à notre façon de voir le monde”.

Les Kogis sont en osmose avec leur environnement, vi-
vant généralement de manière auto-suffisante. Toutefois, 
dans le bas de la Sierra Nevada, où les contacts avec les 
Colombiens sont plus réguliers, on trouve des bottes en 
caoutchouc, des récipients en plastique, quelques pan-
neaux solaires. Même des motos. Et en cherchant bien, 
on trouve même des téléphones portables, qui sont uti-
lisés par les Kogis une fois dans une ville colombienne 
- il n’y a pas de réseau électrique ou internet dans les 
villages.

Le manque de familiarité avec ces objets issus de la mo-
dernité contribue à dégrader leur environnement immé-
diat. Ils découvrent à peine que les boîtes en aluminium 
ou les objets en plastique ne sont pas biodégradables. 
Ils les jettent dans la forêt après consommation, pensant 
qu’ils disparaitront comme leurs déchets habituels. C’est 
donc avec étonnement qu’ils constatent que ni les porcs, 
ni les vers, ni les fourmis ne s’alimentent des résidus ve-
nant du monde des « petits frères ».

Les questionnements face à la modernité
Pourquoi utiliser alors tous ces objets non-recyclables, 
dont ils ne comprennent pas entièrement les consé-
quences ? Les Kogis, comme d’autres peuples autoch-
tones m’en ont fait la remarque avant eux, répondent 
qu’il s’agit d’apprendre à utiliser les outils des “petits 
frères” afin de mieux se défendre. Ils apprennent les lan-
gues de l’extérieur et s’exposent à l’industrie de masse 
afin de mieux se protéger et protéger la Sierra Nevada. 
Mais ils le font avec conscience : les Kogis ont recours à 
la divination des Mamas avant de décider si un objet peut 
être importé au village ou si un villageois peut apprendre 
un métier ou une langue. C’est la nature elle-même, par 
l’intermédiaire des chamans, qui détermine ce qui est ac-
ceptable ou inacceptable.

A première vue, je ne peux m’empêcher de voir là un 
brin d’hypocrisie. Premièrement, utiliser les objets issus 
de la modernité équivaut à soutenir l’extraction des res-
sources minérales dont les Kogis s’offusquent. Pour eux, 
la mutilation de la Terre pour les besoins humains est 
révoltante, et nos hydrologues et géologues tuent notre 
planète. Et pourtant, ils possèdent des outils provenant de 
nos mutilations ! Deuxièmement, on voit bien que l’uti-
lisation de ces objets n’est pas réalisée avec conscience 
(Aluna), la manipulation des outils de l’extérieur est en-
tourée d’ignorance, à l’image de ces déchets en plastique 
parsemant les alentours d’un village. Me voilà armé pour 
défendre mon propre peuple à l’origine de la sixième ex-
tinction de masse du vivant : vous, cher peuple autoch-
tone, vous avez la critique facile envers nos scientifiques 
mais vous soutenez sans conscience ce que vous combat-
tez. Dans un dramatique effort de déresponsabilisation et 
un cynisme tout occidental, je pourrais quitter la Sierra 
Nevada riant sous cape, clamant que ces bonimenteurs 
n’ont rien à m’apprendre. Ils sont pervertis par les mêmes 
maux qu’ils combattent. Je serais ainsi conforté dans 
ma manière de vivre, flattant mon ego et me rassurant 
: mes choix n’ont rien de répréhensibles. Il s’agit après 

mène a nourrit des discussions internes et, après quelques 
autorisations divinatoires conclusives auprès des Mamas, 
il a été décidé de sortir partiellement de l’isolement sé-
culaire. Dans les années 1980, un consensus émerge au 
sein du peuple isolé : certains apprendront l’espagnol, 
une organisation commune aux quatre peuples sera créée 
et, fin des années 80, ils acceptent d’être le sujet d’un 

documentaire d’Alan Ereira, un Britannique travaillant 
à la BBC. Ils veulent alerter les “petits frères” - soit tous 
ceux qui ne sont pas autochtones - que le monde court 
à sa catastrophe. Ils apprendront des langues étrangères, 
voyageront, apprendront le droit ou des métiers liés à la 
santé. Le changement culturel des Kogis est en marche, 
ils commencent à se frotter au monde extérieur, refusant 
dorénavant de se cantonner au rôle de victime. Un jeune 
juriste kogi (sur les trois au total que compte l’ethnie à 
ce jour) me confiera qu’il s’agissait de corriger une er-
reur commise par son peuple : sans connaître l’espagnol, 
comment expliquer aux paysans ou entreprises qu’ils 
détruisent les sites sacrés ? Ils ont été forcés, en raison 
des incursions constantes sur leurs territoires, de modifier 
leurs connaissances et leur vision du monde.

A la fin des années 2000, ils co-réalisent avec Alan Ereira 
un nouveau documentaire, Aluna (conscience en langue 
kogi), pour rappeler aux “petits frères” que l’urgence est 
toujours là. Ils ne semblent pas avoir compris le premier 
avertissement, car la situation écologique s’est dramati-
quement dégradée. A fins d’illustration, ils présentent les 
dommages effectués à la ligne noire, où les marais se sont 
asséchés et les sites sacrés ont été remplacés par des in-
dustries. La modernité écrase de tout son poids les Kogis, 
elle avale leurs traditions sans état d’âme. 

La spiritualité kogi embrasse pleinement la nature, qui 
envoie des signes explicatifs. Les morts, les coups durs 
de la vie, arrivent parce que l’on n’a pas suivi les mes-
sages. Ces derniers sont interprétés par les Mamas ; ne 
pas les consulter ou ne pas suivre leurs conseils provoque 
des catastrophes. C’est une spiritualité qui recherche la 
conformité avec la Loi de l’Origine, une règle immuable 
remontant à l’origine du monde. Sans vouloir aller très 
loin dans sa cosmogonie, qui reste étonnamment exempte 
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la plupart des peuples traditionnels des modernes : ce 
n’est pas parce que l’on peut le faire que l’on doit le faire. 
L’auto-restriction de ses envies et l’acceptation de la frus-
tration sont autant d’anticorps qui font que l’impact de la 
modernité reste modeste chez les Kogis. La curiosité hu-
maine est là (on étudie chez le “petit frère”, qui connaît 
mieux le monde matériel), mais on met ses connaissances 
au service du bien commun. Le bien commun étant, et 
c’est là le second concept-clé, non limité à l’espèce hu-
maine, mais à la nature dans son ensemble. L’entourage 
d’un Kogi ne se limite pas à son village, mais aux vallées 
et sommets, aux lacs et rivières, aux chants des oiseaux 
et des cigales. Dans une conversation nocturne avec un 
ancien chef de village kogi, je lui demandai s’il se sentait 
connecté aux étoiles que nous regardions : “Bien évidem-
ment”, me fit-il, avec étonnement. Je médite encore sa 
réponse, ne sachant pas tout à fait ce qu’elle implique, 
mais j’ai l’intuition qu’il me manque quelque chose.

L’auto-restriction et le bien commun environnemental 
sont des concepts universellement partagés. Mais à me-
sure que nous nous sommes engouffrés dans nos cités, 
nous nous sommes coupés de nos habitats historiques et 
en sommes venus à trouver la frustration inacceptable 
car les villes nous fournissent tant de choses dont nous 
rêvions. En d’autres termes, le bien commun environne-
mental a perdu tout son sens : nous ne percevons plus 
la nature, nous ne sommes en contact qu’avec un pâle 
reflet de celle-ci. Les Kogi la contemplent, même s’ils 
utilisent des téléphones portables. Ils la respectent, même 
si ils utilisent des outils issus de sa consommation. Ils 
ne croient pas pour autant en la pureté de l’humain, tout 
est une question d’équilibre et de rectification des erreurs 
commises. Ils sont, selon mes termes, des adultes res-
ponsables. En réduisant la nature de sujet à objet dans 
sa quête de la connaissance et d’appropriation, le projet 
occidental dans sa majorité a oublié comment s’abandon-
ner à la contemplation, cette capacité poétique primale de 
s’enthousiasmer face à la nature. Et peut-être de se sentir 
connecté aux étoiles.

Comment la modernité sera-t-elle capable de s’adapter 
aux nouvelles connaissances scientifiques sur le climat 
ou sur l’état de la planète ? Voir la modernité à travers les 
yeux des peuples autochtones, en particulier des Kogis, 
est une source d’enrichissement intarissable pour un ci-
tadin. Il y a des enseignements évidents à tirer du peuple 
kogi, et ils n’ont rien de révolutionnaires ou de destruc-
teurs pour la modernité. Tout comme la redécouverte de 
la langue grecque permit aux Européens de s’ouvrir à 
l’univers et à sa beauté, menant à l’éclosion des arts et 
des sciences, les Kogis nous rappellent ce que nous avons 
oubliés et nous invitent non pas à la pureté, mais à la 
conscience dans nos actions. Si la perfection ne se trouve 
que chez les gourous et bonimenteurs, c’est que seuls les 
enfants veulent vivre dans un monde imaginaire. Soyons 
adultes, et nous pourrons peut-être considérer les Kogis 
comme simplement nos « frères ». Eux nous étudient et 
avancent en reconnaissant nos erreurs, à nous d’en faire 
de même.

Jean-Claude Vignoli
Jean-Claude Vignoli est le co-fondateur et ancien directeur des pro-
grammes de l’ONG UPR Info (droits humains). Il a été responsable 
national au sein de l’ONG EAGLE (lutte contre le trafic d’espèces 

protégées). Egalement ancien membre du comité des Verts de la Ville 
de Genève. Aujourd’hui, il voyage en Amérique Latine cherche à 

construire des ponts entre la science, l’activisme et l’environnement à 
travers le journalisme.

tout du cours naturel des choses, on naît, on consomme, 
et l’on meurt. Ce serait là une courte vue, superficielle 
et arrogante, reposant sur les mêmes préceptes qui ont 
conduits à la réussite expansionniste du monde occiden-
tal et à l’échec d’une vie harmonieuse en relation avec la 
diversité humaine, animale et végétale. Et j’en suis éga-
lement victime, car mes premières réactions sont portées 
sur l’auto-défense et la justification d’une voie que je sais 
être précaire. Je cherche à me disculper, c’est l’infanti-
lisme de l’égo qui est à l’œuvre.

A la recherche de leur voie
Pourtant, l’Occident n’est pas un bloc monolithique uni-
voque. Il s’agit d’un projet qui constamment a su évo-
luer - malgré ses résistances culturelles. La révolution 
copernicienne a su remettre l’église au milieu du village 
- malgré l’opposition de l’Eglise. Par le passé, l’Occident 
a également su modifier sa vision du monde grâce à la re-
découverte d’un savoir oublié : la Renaissance fut le fruit 
de la redécouverte du grec ancien, savamment préservé 
par les lettrés musulmans. Les chocs culturels peuvent 
produire des avancés, aussi bien en Occident que dans 
la Sierra Nevada, même s’ils ne sont pas immédiatement 
discernables. J’en déduis que les Kogis peuvent être éga-
lement dans la recherche de leur voie, et qu’ils pourraient 
malgré cela s’avérer être les dépositaires d’une connais-
sance perdue qui pourrait être nécessaire à l’Occident. 
Gardons-nous de juger, et laissons-nous surprendre.

Aventurons-nous donc au-delà des apparences. Les Kogis 
utilisent des objets issus de la consommation de la Terre. 
Mais cette consommation n’est pas intrinsèquement nui-
sible : c’est l’échelle de sa consommation qui la rend in-
soutenable. Une population de 25 000 âmes vaguement 
reliée à la société de consommation ne comprend pas 
l’échelle industrielle qui est la nôtre, ni les conséquences 
pour rendre accessible tout produit, à tout le monde, en 
tout temps. Ainsi, je jette un second coup d’œil aux dé-
chets non-biodégradables dans les villages kogis : voilà 
des années qu’ils amènent dans leurs villages ces produits 
de l’extérieur, et il n’en a qu’une quantité très réduite, 
vraisemblablement limitée à des besoins occasionnels. Je 
réfléchis à la simplicité extrême dans laquelle vivent les 
Kogis, habitant des huttes contenant le strict minimum. 
Pourtant, ils ont quelques moyens financiers, puisqu’ils 
rachètent régulièrement des terres. Ils dirigent la majeure 
partie des dépenses sur les besoins communautaires et 
environnementaux. Ils suivent leurs envies individuelles, 
mais elles servent le groupe. Une longue discussion avec 
la première femme kogi à vivre d’une activité profession-
nelle hors du territoire m’en convainc : elle a toujours 
voulu suivre la piste du savoir, s’est battue pour terminer 
l’université (spécialisation dentaire), mais elle se révèle 
être une farouche défenseuse des traditions kogis. Elle re-
vient régulièrement dans son village partager le quotidien 
de sa communauté. Tout ce qui vient de l’extérieur n’est 
pas condamnable - ou plutôt, n’est plus condamné. C’est 
une question d’équilibre, de proportions, de conscience 
dans ce que l’on fait. Et si l’on commet des erreurs, on les 
corrige, sans en avoir honte, pour le bien de la commu-
nauté et le sien. On apprend l’espagnol et cesse de jeter 
les matériaux non-périssables. L’harmonie naturelle pour 
les Kogis requiert de se limiter pour l’environnement, pas 
de ne rien faire.

Je pense que réside là le premier concept-clé qui délimite 
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