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Thema Les Kogis

Les Kogis, entre tradition et modernité

A Darrivée des espagnols, les Kogis ont fui dans les montagnes de la Sierra
Nevada et ont conservé leurs traditions. Grdace a leurs savoirs, a leur proxi-
mité avec leur environnement et a leur simplicité, ils arrivent a maitriser la
modernité qui sonne désormais a leur porte et peuvent ainsi nous aider a
nous reconnecter a la nature et aux grands équilibres.

¢¢ Lorsque vos scientifiques étudient la terre ou I’eau,

¢’est uniquement pour en tirer des bénéfices. Lorsque
nous les étudions, ¢ est pour mieux la comprendre et ['ai-
der. Vos hydrologues et géologues nous tuent et tuent la
Terre Mere !, me lance dans le noir de la nuit un repré-
sentant du peuple kogi, dont je discerne a peine les traits.
Me voila propulsé émissaire de la civilisation occidentale
aupres d’un peuple autochtone colombien, mandataire de
compagnies d’extractions mortiféres que j’ai passé ma
vie a combattre. Le coup est rude, mais je suis familier
du processus sociologique a I’ceuvre. Je suis la pour com-
prendre comment ce peuple trés traditionnel et qui a la

Village Kogis

réputation d’étre 'un des plus spirituels de 1’ Amérique
du Sud, survit dans un monde chaque jour un peu plus
mondialisé. Je passerai donc plusieurs jours a supporter
les reproches sans broncher. On m’avait prévenu qu’il
s’agissait d’un peuple trés fermé, et qu’il serait trés diffi-
cile d’acces. J’ai persévéré toutefois, et il me fallut plus
d’un mois pour les convaincre de me recevoir dans leurs
habitations situées dans les montagnes de la Sierra Ne-
vada. Les réflexions présentées ci-dessous sont le fruit de
quelques jours passés dans 1’un de leur village, nommé
Dumingueka, et de nombreuses visites dans une maison
indigéne de Santa Marta.

Une bréve présentation de ce peuple de 25 000 ames
s’impose, car on ne peut comprendre sa lutte contre les
méfaits de la modernité sans connaitre son histoire et sa
cosmogonie. Dans les montagnes de la Sierra Nevada de
Santa Marta, situées dans le nord de la Colombie, quatre
peuples aux coutumes quasi-identiques, mais aux lan-
gues différentes, préservent ce qu’ils estiment “/e ceeur
du monde”. Les Kogis, les Wi-was, les Arhuacos et les
Kankuamos ont vraisemblablement formé un seul peuple

unis par une seule langue au temps pré-coloniaux, mais
ils ont progressivement changé face a la modernité, les
maladies, les fusils et les missionnaires amenés dans les
soutes des galions espagnols.

La ligne noire, ligne sacrée

Parmi ces quatre peuples, les Kankuamos ont presque
disparu aujourd’hui en s’assimilant a la modernité co-
lombienne. Les Wi-was semblent faiblir alors que les
Arhuacos bataillent dur contre la modernité, tout en 1’in-
corporant dans leur maniere de vivre. Certains Arhuacos
se plaignent d’avoir eu a jouer le role de défenseurs et
protecteurs des quatre peuples, en
particulier pour le compte des Kogis
lesquels, a I’arrivée des Conquista-
dors en quéte de I’El Dorado, se sont
&= réfugics dans les hauteurs de la Sierra
Nevada pour s’isoler du monde pour
poursuivre autant que possible une vie
§ paisible. La population aruhaca a fait
face a I’envahisseur, et est restée au
contact des nouveaux arrivants et de
leur modernité tout en protégeant de
son mieux la Sierra Nevada, ses ha-
bitants, et la “linea negra” (la ligne
noire), une zone cotiere bordant la
Sierra Nevada qui est sacrée pour
les quatre peuples : c’est 'une des
artéres ou coule le sang de la Terre

Meére, notre planéte étant un organisme

vivant et féminin, qui donne naissance

aux arbres (masculins) et a tous les
animaux sur sa surface. Couper cette artére reviendrait
a mettre a mort notre mére nourriciére, et nous-méme
par la méme occasion. Malgré I’importance spirituelle de
la ligne noire, qui contient quantité de sites sacrés ga-
rants de 1’équilibre du monde, les Kogis ont fui dans les
montagnes aux foréts humides. Ce qui leur a permis de
conserver leurs traditions presque intactes, contrairement
aux autres peuples restés en basse altitude, progressive-
ment mélangé a I’envahisseur.

Mais I’histoire s’est durement rappelée aux Kogis. Les
paramilitaires, les narcotraficants, les entreprises privées
sont attirés par les richesses de la Sierra Nevada et 1’ex-
ploitent pour faire pousser de la coca ou en extraire ses
minéraux. Les leaders de villages kogis ainsi que des Ma-
mas (chamans, se traduit par “soleil”’) ont pay¢ le prix
fort pour la protection du territoire et de la culture kogi.
Kidnappings et meurtres ont fatalement forcé les Kogis a
sortir de ’ombre. Mais les Mamas kogis proposent éga-
lement une autre raison au changement d’attitude face a
I’extérieur : le changement climatique, qui aurait été pré-
vu par leurs anciens depuis les années 1950. Ce phéno-
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mene a nourrit des discussions internes et, aprés quelques
autorisations divinatoires conclusives auprés des Mamas,
il a été décidé de sortir partiellement de I’isolement sé-
culaire. Dans les années 1980, un consensus émerge au
sein du peuple isolé : certains apprendront I’espagnol,
une organisation commune aux quatre peuples sera créée
et, fin des années 80, ils acceptent d’étre le sujet d’un

En cuisine

documentaire d’Alan Ereira, un Britannique travaillant
a la BBC. Ils veulent alerter les “petits freres” - soit tous
ceux qui ne sont pas autochtones - que le monde court
a sa catastrophe. Ils apprendront des langues étrangeres,
voyageront, apprendront le droit ou des métiers liés a la
santé. Le changement culturel des Kogis est en marche,
ils commencent a se frotter au monde extérieur, refusant
dorénavant de se cantonner au role de victime. Un jeune
juriste kogi (sur les trois au total que compte 1’ethnie a
ce jour) me confiera qu’il s’agissait de corriger une er-
reur commise par son peuple : sans connaitre 1’espagnol,
comment expliquer aux paysans ou entreprises qu’ils
détruisent les sites sacrés ? Ils ont été forcés, en raison
des incursions constantes sur leurs territoires, de modifier
leurs connaissances et leur vision du monde.

A la fin des années 2000, ils co-réalisent avec Alan Ereira
un nouveau documentaire, Aluna (conscience en langue
kogi), pour rappeler aux “petits fréres” que I’urgence est
toujours la. Ils ne semblent pas avoir compris le premier
avertissement, car la situation écologique s’est dramati-
quement dégradée. A fins d’illustration, ils présentent les
dommages effectués a la ligne noire, ou les marais se sont
asséchés et les sites sacrés ont été remplacés par des in-
dustries. La modernité écrase de tout son poids les Kogis,
elle avale leurs traditions sans état d’ame.

La spiritualité kogi embrasse pleinement la nature, qui
envoie des signes explicatifs. Les morts, les coups durs
de la vie, arrivent parce que 1’on n’a pas suivi les mes-
sages. Ces derniers sont interprétés par les Mamas ; ne
pas les consulter ou ne pas suivre leurs conseils provoque
des catastrophes. C’est une spiritualité qui recherche la
conformité avec la Loi de I’Origine, une régle immuable
remontant a 1’origine du monde. Sans vouloir aller tres
loin dans sa cosmogonie, qui reste étonnamment exempte
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de dogme élaboré, il est des mots qui m’ont frappé et
m’ont été rapportés par la fille du premier traducteur de la
bible en kogi : “Les Chrétiens disent la méme chose que
nous. Ils ont juste oublié certaines verités. Mais la bible
ressemble beaucoup a notre fagon de voir le monde”.

Les Kogis sont en osmose avec leur environnement, vi-
vant généralement de maniére auto-suffisante. Toutefois,
dans le bas de la Sierra Nevada, ou les contacts avec les
Colombiens sont plus réguliers, on trouve des bottes en
caoutchouc, des récipients en plastique, quelques pan-
neaux solaires. Méme des motos. Et en cherchant bien,
on trouve méme des téléphones portables, qui sont uti-
lisés par les Kogis une fois dans une ville colombienne
- il n’y a pas de réseau électrique ou internet dans les
villages.

Le manque de familiarité avec ces objets issus de la mo-
dernité contribue a dégrader leur environnement immé-
diat. IIs découvrent a peine que les boites en aluminium
ou les objets en plastique ne sont pas biodégradables.
IIs les jettent dans la forét aprés consommation, pensant
qu’ils disparaitront comme leurs déchets habituels. C’est
donc avec étonnement qu’ils constatent que ni les porcs,
ni les vers, ni les fourmis ne s’alimentent des résidus ve-
nant du monde des « petits freéres ».

Les questionnements face a la modernité

Pourquoi utiliser alors tous ces objets non-recyclables,
dont ils ne comprennent pas entierement les consé-
quences ? Les Kogis, comme d’autres peuples autoch-
tones m’en ont fait la remarque avant eux, répondent
qu’il s’agit d’apprendre a utiliser les outils des “petits
fréres” afin de mieux se défendre. Ils apprennent les lan-
gues de ’extérieur et s’exposent a I’industrie de masse
afin de mieux se protéger et protéger la Sierra Nevada.
Mais ils le font avec conscience : les Kogis ont recours a
la divination des Mamas avant de décider si un objet peut
étre importé au village ou si un villageois peut apprendre
un métier ou une langue. C’est la nature elle-méme, par
I’intermédiaire des chamans, qui détermine ce qui est ac-
ceptable ou inacceptable.

A premiére vue, je ne peux m’empécher de voir la un
brin d’hypocrisie. Premiérement, utiliser les objets issus
de la modernité équivaut a soutenir I’extraction des res-
sources minérales dont les Kogis s’offusquent. Pour eux,
la mutilation de la Terre pour les besoins humains est
révoltante, et nos hydrologues et géologues tuent notre
planéte. Et pourtant, ils possédent des outils provenant de
nos mutilations ! Deuxiémement, on voit bien que 1’uti-
lisation de ces objets n’est pas réalisée avec conscience
(Aluna), la manipulation des outils de I’extérieur est en-
tourée d’ignorance, a I’image de ces déchets en plastique
parsemant les alentours d’un village. Me voila armé pour
défendre mon propre peuple a ’origine de la sixiéme ex-
tinction de masse du vivant : vous, cher peuple autoch-
tone, vous avez la critique facile envers nos scientifiques
mais vous soutenez sans conscience ce que vous combat-
tez. Dans un dramatique effort de déresponsabilisation et
un cynisme tout occidental, je pourrais quitter la Sierra
Nevada riant sous cape, clamant que ces bonimenteurs
n’ont rien a m’apprendre. Ils sont pervertis par les mémes
maux qu’ils combattent. Je serais ainsi conforté dans
ma maniére de vivre, flattant mon ego et me rassurant
: mes choix n’ont rien de répréhensibles. Il s’agit aprés
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tout du cours naturel des choses, on nait, on consomme,
et I’on meurt. Ce serait 1a une courte vue, superficielle
et arrogante, reposant sur les mémes préceptes qui ont
conduits a la réussite expansionniste du monde occiden-
tal et a I’échec d’une vie harmonieuse en relation avec la
diversité humaine, animale et végétale. Et j’en suis éga-
lement victime, car mes premiéres réactions sont portées
sur I’auto-défense et la justification d’une voie que je sais
étre précaire. Je cherche a me disculper, c’est 1’infanti-
lisme de I’égo qui est a ’ceuvre.

A la recherche de leur voie

Pourtant, I’Occident n’est pas un bloc monolithique uni-
voque. Il s’agit d’un projet qui constamment a su évo-
luer - malgré ses résistances culturelles. La révolution
copernicienne a su remettre 1’église au milieu du village
- malgré I’opposition de I’Eglise. Par le passé, 1’Occident
a également su modifier sa vision du monde grace a la re-
découverte d’un savoir oubli¢ : la Renaissance fut le fruit
de la redécouverte du grec ancien, savamment préservé
par les lettrés musulmans. Les chocs culturels peuvent
produire des avancés, aussi bien en Occident que dans
la Sierra Nevada, méme s’ils ne sont pas immédiatement
discernables. J’en déduis que les Kogis peuvent étre éga-
lement dans la recherche de leur voie, et qu’ils pourraient
malgré cela s’avérer étre les dépositaires d’une connais-
sance perdue qui pourrait étre nécessaire a 1’Occident.
Gardons-nous de juger, et laissons-nous surprendre.

Aventurons-nous donc au-dela des apparences. Les Kogis
utilisent des objets issus de la consommation de la Terre.
Mais cette consommation n’est pas intrinséquement nui-
sible : ¢c’est 1’échelle de sa consommation qui la rend in-
soutenable. Une population de 25 000 ames vaguement
reliée a la société de consommation ne comprend pas
I’¢échelle industrielle qui est la nétre, ni les conséquences
pour rendre accessible tout produit, a tout le monde, en
tout temps. Ainsi, je jette un second coup d’ceil aux dé-
chets non-biodégradables dans les villages kogis : voila
des années qu’ils aménent dans leurs villages ces produits
de I’extérieur, et il n’en a qu’une quantité tres réduite,
vraisemblablement limitée a des besoins occasionnels. Je
réfléchis a la simplicité extréme dans laquelle vivent les
Kogis, habitant des huttes contenant le strict minimum.
Pourtant, ils ont quelques moyens financiers, puisqu’ils
rachétent réguliérement des terres. Ils dirigent la majeure
partie des dépenses sur les besoins communautaires et
environnementaux. Ils suivent leurs envies individuelles,
mais elles servent le groupe. Une longue discussion avec
la premiere femme kogi a vivre d’une activité profession-
nelle hors du territoire m’en convainc : elle a toujours
voulu suivre la piste du savoir, s’est battue pour terminer
I’université (spécialisation dentaire), mais elle se révele
étre une farouche défenseuse des traditions kogis. Elle re-
vient régulie¢rement dans son village partager le quotidien
de sa communauté. Tout ce qui vient de I’extérieur n’est
pas condamnable - ou plutot, n’est plus condamné. C’est
une question d’équilibre, de proportions, de conscience
dans ce que ’on fait. Et si I’on commet des erreurs, on les
corrige, sans en avoir honte, pour le bien de la commu-
nauté et le sien. On apprend 1’espagnol et cesse de jeter
les matériaux non-périssables. L’harmonie naturelle pour
les Kogis requiert de se limiter pour I’environnement, pas
de ne rien faire.

Je pense que réside 1a le premier concept-clé qui délimite

la plupart des peuples traditionnels des modernes : ce
n’est pas parce que I’on peut le faire que I’on doit le faire.
L’auto-restriction de ses envies et I’acceptation de la frus-
tration sont autant d’anticorps qui font que I’impact de la
modernité reste modeste chez les Kogis. La curiosité hu-
maine est 1a (on étudie chez le “petit frére”, qui connait
mieux le monde matériel), mais on met ses connaissances
au service du bien commun. Le bien commun étant, et
c’est la le second concept-clé, non limité a 1’espéce hu-
maine, mais a la nature dans son ensemble. L’entourage
d’un Kogi ne se limite pas a son village, mais aux vallées
et sommets, aux lacs et riviéres, aux chants des oiseaux
et des cigales. Dans une conversation nocturne avec un
ancien chef de village kogi, je lui demandai s’il se sentait
connecté aux étoiles que nous regardions : “Bien évidem-
ment”, me fit-il, avec étonnement. Je médite encore sa
réponse, ne sachant pas tout a fait ce qu’elle implique,
mais j’ai I’intuition qu’il me manque quelque chose.

L’auto-restriction et le bien commun environnemental
sont des concepts universellement partagés. Mais a me-
sure que nous nous sommes engouffrés dans nos cités,
nous nous sommes coupés de nos habitats historiques et
en sommes venus a trouver la frustration inacceptable
car les villes nous fournissent tant de choses dont nous
révions. En d’autres termes, le bien commun environne-
mental a perdu tout son sens : nous ne percevons plus
la nature, nous ne sommes en contact qu’avec un pale
reflet de celle-ci. Les Kogi la contemplent, méme s’ils
utilisent des téléphones portables. IIs la respectent, méme
si ils utilisent des outils issus de sa consommation. Ils
ne croient pas pour autant en la pureté de I’humain, tout
est une question d’équilibre et de rectification des erreurs
commises. IIs sont, selon mes termes, des adultes res-
ponsables. En réduisant la nature de sujet a objet dans
sa quéte de la connaissance et d’appropriation, le projet
occidental dans sa majorité a oublié comment s’abandon-
ner a la contemplation, cette capacité poétique primale de
s’enthousiasmer face a la nature. Et peut-étre de se sentir
connecté aux étoiles.

Comment la modernité sera-t-elle capable de s’adapter
aux nouvelles connaissances scientifiques sur le climat
ou sur I’¢état de la planéte ? Voir la modernité a travers les
yeux des peuples autochtones, en particulier des Kogis,
est une source d’enrichissement intarissable pour un ci-
tadin. Il y a des enseignements évidents a tirer du peuple
kogi, et ils n’ont rien de révolutionnaires ou de destruc-
teurs pour la modernité. Tout comme la redécouverte de
la langue grecque permit aux Européens de s’ouvrir a
I’univers et a sa beauté, menant a 1’éclosion des arts et
des sciences, les Kogis nous rappellent ce que nous avons
oubliés et nous invitent non pas a la pureté, mais a la
conscience dans nos actions. Si la perfection ne se trouve
que chez les gourous et bonimenteurs, ¢’est que seuls les
enfants veulent vivre dans un monde imaginaire. Soyons
adultes, et nous pourrons peut-étre considérer les Kogis
comme simplement nos « fréres ». Eux nous étudient et
avancent en reconnaissant nos erreurs, a nous d’en faire
de méme.
Jean-Claude Vignoli
Jean-Claude Vignoli est le co-fondateur et ancien directeur des pro-
grammes de I’ONG UPR Info (droits humains). Il a été responsable
national au sein de ’ONG EAGLE (lutte contre le trafic d’espéces
protégées). Egalement ancien membre du comité des Verts de la Ville
de Geneéve. Aujourd’hui, il voyage en Amérique Latine cherche a
construire des ponts entre la science, I’activisme et I’environnement a
travers le journalisme.
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